স্মৃতি

হৃদয়ের কটা খোপ?... প্রশ্ন করতেই
দেখি,
বিশাল অংশ জুড়ে শুধু “তুমি”...
বাকি বিজ্ঞান ও ডাক্তারে, অনুকম্পা বোঝাতে যা কাড়াকাড়ি করে।

আমার সেই “স্মৃতি” এক ফুলতোলা কাঠের বাক্স, সযতনে রাখা...
যার পরত খুলতেই সব ঝুরঝুরে পাতারা...
পৃষ্ঠা বাদামী...à¦¸à¦¾à¦¦à ¦¾ কালো ছবিতে যেমন উত্তমকুমাঠ°à¥¤

ওতে জোট বাঁধা অনেক পুটুলির গল্প...
প্রথম বন্ধু...সারা রাত ঘুম নেই,
প্রথম উপহার ও গান...
বাড়ি ফিরতে দিল না সংস্কৃত ম্যাডাম...


স্মৃতি সেই শীতের জ্যাকেট যার ভেতর পকেটে
জমানো অনেক খারাপলাগা...< br /> বুকপকেটের ওমে যারা প্রায়শই জানান দেয়
“ভালো আছি” বলতে এখন আর
স্মৃতি লাগে না